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L’histoire est comme la mer, belle parce 
qu’elle efface ; le flot qui vient enlève sur 
le sable la trace du flot qui est venu  ; on 
se dit seulement qu’il y en a eu, qu’il y en 
aura encore : c’est là toute sa poésie et sa 
moralité peut-être ?

Gustave Flaubert
Par les champs et par les grèves



– I –
La mer de Kinnereth

«  Souviens-toi que ma vie n’est qu’un 
souffle, que mes yeux ne reverront plus 
le bonheur  ! Désormais je serai invi-
sible à tout regard, tes yeux seront sur 
moi, et j’aurai disparu.
Et c’est pourquoi je ne puis me taire, je 
parlerai dans l’angoisse de mon esprit, 
je me plaindrai dans l’amertume de 
mon âme. »

Job, 7-7

Lorsque j’évoque son visage, ce ne sont pas les débuts de l’histoire 
qui me viennent à l’esprit mais précisément sa conclusion, du moins 

celle qui me concerne. Et quand la bassesse et la cruauté déchirent les 
hommes autour de moi, j’aime me réchauffer au creux de notre dernière 
rencontre avec lui.

Beaucoup d’entre nous croyaient alors que tout était fini et que nous 
ne serions jamais délivrés. Sans même se l’avouer parfois, ils avaient 
cédé au désespoir. Petit à petit, malgré les signes qui s’étaient multi-
pliés, ils nous avaient abandonnés pour rentrer chez eux, en rejetant 
jusqu’au souvenir de ce qu’ils avaient fait et vécu.

À ces jours sombres, Didyme, Sem’on, moi-même et quelques autres, 
nous nous étions retirés vers le nord, sur ce beau rivage de la mer de 
Kinnereth.
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C’était avant la touffeur de l’été, lorsque les blés sont encore verts et 
la grappe à peine formée. Nous demeurions près du village de Nahum, 
nos pensées partagées entre espoir et désarroi. Durant de longues heu-
res, nous contemplions en silence le clapotis des flots qui venaient lécher 
la berge de galets. Alentour, c’était profusion de tamarisques et de lau-
riers roses, d’anémones et de narcisses. Au moment le plus chaud du 
jour, nous nous défaisions de notre habit pour plonger dans la fraîcheur 
étincelante de l’onde, dispersant les nuées d’oiseaux qui colonisent la 
rive. Les poules d’eau et les flamants décrivaient dans l’air un large 
cercle puis, aussitôt lassés, venaient reprendre leurs ébats et ne faisaient 
plus cas de notre présence mélancolique.

Souvent, vers la fin de l’après-midi, se levait un fort vent d’ouest qui 
venait de la Grande Mer et creusait brutalement les flots. C’était parfois 
une véritable tempête qui se déchaînait devant nous, à tel point que l’on 
ne distinguait plus la rive opposée.

Puis le vent tombait avec la nuit, et les eaux s’apaisaient aussi sou-
dainement qu’elles s’étaient emportées. Nous prenions alors une colla-
tion dans la maison de Sem’on avant d’aller dormir quelques heures. 
Bien avant que le jour ne pointe, au moment où la chaleur de la veille 
achevait de se dissiper, nous nous retrouvions près des barques, char-
gions les filets et partions pêcher.

Pêcher était alors pour moi une chose merveilleusement nouvelle. 
J’étais en effet originaire de la Ville, où j’avais vécu toute mon existence. 
Jamais je n’avais imaginé que la vie dépouillée du pêcheur pût avoir 
tant de charme, et apporter tant de paix à l’âme tourmentée. Aussi, que 
la pêche fût bonne ou mauvaise, je goûtais ces nuits avec une immense 
joie. Nous attrapions surtout des mulets, ainsi que des poissons-chats 
que l’on rejetait à l’eau car nous autres ne mangeons pas de ce poisson 
sans écailles. Nous n’échangions que peu de mots et rentrions au petit 
matin, fourbus et trempés.

Cette nuit-là, la pêche avait été particulièrement mauvaise. Comme 
à mon habitude, j’avais embarqué avec Sem’on, Nathanaël et Didyme. 
Dans le petit matin, mes compagnons faisaient grise mine de notre mau-
vaise fortune. Moi, j’admirais simplement l’apparition du soleil par-
dessus les montagnes de Trachonitide. Il dessinait sur les flots une chan-
delle céleste, barrée d’un bout à l’autre de l’horizon par le contre-jour 
du rivage.
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C’est en arrivant à Nahum qu’on l’aperçut. Il nous attendait debout 
sur la grève, face à l’aurore, le corps enveloppé d’un vêtement clair. 
Dans l’instant, personne ne le reconnut. Tout au plus trouvions-nous 
remarquables la présence de cette silhouette et sa parfaite immobilité, 
à l’heure où tous les pêcheurs sont loin et où les autres s’éveillent à 
peine.

Notre embarcation était la première à rentrer au port. Découragés par 
notre insuccès, nous avions voulu nous épargner les quolibets que nous 
aurait valu un retour piteux au milieu des barques emplies de poissons. 
Nous tirions notre maigre filet vers la berge sans plus nous occuper de 
l’inconnu lorsqu’il nous apostropha :

« Avez-vous fait bonne pêche, les enfants ? »
Nous fûmes tous quatre foudroyés par le timbre de cette voix, et nous 

échangeâmes un regard dans lequel chacun de nous put lire la même 
question : était-il possible… ?

Didyme réagit le premier. Laissant là le filet, il sortit de l’eau et monta 
vers la silhouette qu’illuminait le premier soleil. Lorsqu’il fut tout pro-
che, le capuchon glissa en arrière et révéla le visage de celui qui venait 
de nous interpeller. Voyant Didyme demeurer bouche bée, je compris 
que mon ouïe n’avait pas été abusée : c’était bien lui.

Il y eut cette fois une vraie bousculade pour arriver sur la berge. 
Sem’on, qui était resté dans la barque, en descendit avec un peu trop 
de précipitation : sa cheville prise dans un nœud du cordage, il bascula 
tête la première par-dessus bord. Peu profonde, l’eau ne nous arrivait 
pas à la taille ; mais avec son pied captif, Sem’on ne parvenait pas à 
se redresser et agitait les flots en tous sens, tel un gros nourrisson se 
débattant dans son premier bain. Peut-être se serait-il noyé si Natha-
naël n’avait fait demi-tour pour aller le dégager. Contrairement à ce 
qu’il raconte d’habitude, ce fut donc ruisselant de vase que Sem’on se 
présenta à nos côtés, et en crachant d’une toux rauque toute l’eau qu’il 
avait avalée.

Lui, il regardait Sem’on avec de la tendresse, et aussi un peu d’ironie ; 
il nous regardait tous, à tour de rôle. On sentait qu’il était simplement 
heureux d’être là, parmi nous qui étions ses amis ; on le sentait délivré 
de ses épreuves. Il avait retrouvé le visage serein et confiant d’autrefois. 
Ses angoisses s’étaient évanouies, de même que cette terrible tension 
qui l’avait habité les dernières semaines.
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« Apportez donc de ces poissons et venez déjeuner. J’ai fait du feu. »
Libéré d’un charme, Nathanaël courut chercher les plus belles de nos 

maigres prises pour les préparer en quelques rapides coups de couteau. 
On les mit ensuite à griller sur le lit de braises. Nous avions pris place 
autour du foyer et aucun d’entre nous n’osait rompre la magie de ce 
moment.

Ce matin-là, le soleil faisait du monde un pur éblouissement. Il n’y 
avait dans l’air que les appels des oiseaux, le discret ressac de l’eau et 
l’intensité de nos regards. Du feu montaient une douce chaleur et un 
fumet qui nous mettait en appétit.

Lorsque le poisson fut prêt, il partagea le pain et servit tout le monde. 
Nous mangeâmes de bon appétit et crois-moi, jamais il n’y eut pour moi 
de meilleur repas que celui-là : aucun des mets les plus raffinés ne par-
viendra à égaler le goût si simple de cette amitié qui se passe de mots, 
aux premières lueurs du jour.

Bien sûr, il ne s’agissait que d’un instant, suspendu dans le cours 
tumultueux de nos existences. Un instant, oui, mais qui n’en eut que plus 
de valeur.

Notre repas s’achevant, il s’absorba dans la contemplation de l’aube 
puis se résolut enfin à parler.

« C’est la dernière fois, mes compagnons. Nous ne nous reverrons pas 
car il me faut partir.

— Ne pouvons-nous te suivre ?
— Vous avez à faire ici. Il y a une tâche à accomplir. Accomplissez-la 

selon ce que vous dictera votre foi. »
Sem’on intervint, avec un sincère accent de désespoir :
« N’en est-il vraiment aucun d’entre nous qui te retrouvera dans ce 

monde ?
— Il se peut qu’il y en ait un, parmi tous mes disciples. »
Comme d’habitude, Sem’on espérait être distingué des autres. Tout 

son être posait une question muette. La réponse, je crois, lui fut très 
douloureuse :

« Que t’importe, Sem’on, si tu n’es pas celui-là ? »
Honteux de sa déception, Sem’on baissa la tête. Son caractère ombra-

geux et mon esprit d’indépendance avaient jusque-là maintenu un germe 
de réticence entre nous. Je compris qu’un jeune plant chargé d’aigreur 
venait d’éclore dans son âme.
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Le moment de grâce s’était dissipé. Le repas n’était déjà plus qu’un 
souvenir et nous sentions se reformer le poids qui ne nous quittait plus. 
Son épreuve à lui était terminée mais les nôtres nous attendaient. Après 
un dernier regard, il se leva et disparut sans un mot pour nous qui pei-
nions à retenir nos larmes. Une époque s’achevait, une autre commen-
çait, et nous étions maintenant seuls.

La suite n’a pas démenti mes craintes, malheureusement : tu sais sans 
doute de quelle mission s’est chargé Sem’on, et quel appétit il a mani-
festé depuis. Il a voulu jouer les régents après le départ du roi, et nos 
rapports sont devenus plus difficiles. S’il est exact qu’il a toujours été le 
premier d’entre nous, il est également vrai que cette place lui fut acquise 
par son immense ambition tout autant que par ses qualités. Jamais il 
n’a cherché à dissimuler ses origines grossières mais il a par contre 
beaucoup œuvré pour faire oublier cette ambition qu’il voulait mettre 
au service du bien. Moi-même, compagnon des temps anciens, j’ai dû 
me plier maintes fois à ses injonctions lorsque j’ai rédigé mon premier 
livre. Et, par exemple, le récit que j’y ai fait de cette ultime rencontre se 
montre très infidèle à ce que fut sa merveilleuse réalité.

D’une rivière vive et transparente comme le cristal, nous avons entre-
pris, par nos querelles, de faire un fleuve boueux, charriant tant de limon 
et d’immondices qu’ils pervertissent l’onde et la rendent impénétrable 
au regard. Il faut un œil dénué d’innocence pour y entrevoir encore la 
vérité, laquelle est à la fois plus profonde et moins glorieuse que les 
contes qui se répandent aujourd’hui.

Mon œil a depuis longtemps perdu son innocence, et devant toi je vais 
parler. J’écrirai ici ce dont je peux témoigner. Ces rouleaux sont le fruit 
de ma repentance.



– 2 –
Sphinx

« C’est un canular, monsieur… euh… Masterson ?
— Mademoiselle, vous ne pourriez imaginer de démarche plus 

sérieuse que la mienne. Soyez-en tout à fait convaincue. »
Elle me jeta un coup d’œil pénétrant puis reporta son attention sur 

l’étrange présent que je venais de lui apporter. C’était une grosse boîte 
gris anthracite qu’elle avait tout de suite identifiée : modèle spécial à pH 
neutre, destiné à la conservation d’archives précieuses.

À l’intérieur, de petites billes en polystyrène et quelques sachets de 
silice dessiccante reposaient sur un film souple, opaque et alvéolé, lui 
aussi en matériau neutre. Une nouvelle fois, la jeune femme souleva 
délicatement le film. Les trois feuillets cartonnés semi-rigides de grand 
format réapparurent à la lumière. Sur chacun d’eux, une protection trans-
parente recouvrait un parchemin qui semblait prêt à tomber en pous-
sière. Aux cassures très caractéristiques qu’ils comportaient, on devinait 
qu’ils étaient restés roulés pendant des siècles.

« Les dérouler pour les mettre ainsi à plat a sans doute été une opé-
ration délicate, dit-elle d’un ton rêveur. Et ça n’était sûrement pas du 
travail d’amateur…

— Je vous le confirme. C’est l’un des meilleurs spécialistes interna-
tionaux qui s’en est chargé. »

Les parchemins étaient couverts de caractères grecs. Elle se pen-
cha sur eux quelques minutes mais je voyais bien qu’elle ne parvenait 
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pas à déchiffrer plus que quelques groupes de lettres par-ci par-là, des 
embryons de mots, rien d’autre. Le texte restait encore hermétique à ses 
yeux.

« Je crains que mon grec ne soit déjà très lointain, M. Masterson…
— C’est bien pour cette raison que j’ai pris la liberté de vous appor-

ter aussi la traduction que voici. Elle a été établie par une petite équipe 
d’universitaires en qui j’ai toute confiance. Bien entendu, je vous confie 
également le texte original, afin que vous puissiez vous assurer par vous-
même que je ne suis pas venu vous tromper sur la marchandise. »

Elle lut la traduction sans faire de commentaire, puis revint au manus-
crit et saisit l’un des feuillets avec lenteur. Écartant la protection, elle 
tenta d’apprécier la texture du parchemin. Son acolyte ne put s’empê-
cher de s’agiter sur le canapé et, malgré la mauvaise volonté qui suintait 
par tous les pores de sa peau depuis que je m’étais présenté, il releva le 
menton pour mieux voir.

« Tu ne le sors pas, Sphinx ? demanda-t-il.
— Sûrement pas, Yove. Tu n’aurais pas dû pousser si loin ta spécia-

lisation en contempo, ça t’a fait perdre le sens des vieilles choses… Le 
cuir du parchemin me paraît très friable, on ne peut pas le manipuler 
sans précautions. »

« Sphinx » s’empara d’une pince à épiler dans l’un des tiroirs de son 
bureau et elle saisit un minuscule fragment sur l’un des feuillets.

« Regarde, il reste encore quelques fibres de tissu… Ça ressemble à 
du lin… On s’en servait assez régulièrement pour envelopper les rou-
leaux manuscrits…

— Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce tissu ?
— Lorsqu’on a ouvert le rouleau, il s’est sans doute désagrégé irré-

médiablement. »
Impressionné, Yove en avait pour un instant oublié sa grande gueule. 

Il désigna le rouleau de l’index :
« Moyen Âge ?
— J’ai rarement vu du parchemin aussi cassant que celui-là… Vu la 

sécheresse de sa fibre, je dirais que c’est plus ancien.
— On faisait du parchemin avant le Moyen Âge ? »
Sphinx eut un regard éloquent.
« On écrivait sur du parchemin dès l’Antiquité, même si on lui préfé-

rait souvent le papyrus ou tout simplement la pierre. »
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Elle se renfonça dans son siège et recommença à tambouriner nerveu-
sement sur la table.

«  Les manuscrits de la mer Morte, par exemple, étaient eux aussi 
écrits sur du parchemin, et entourés de lin comme celui-là… Les plus 
anciens d’entre eux remontaient pourtant au iie siècle avant Jésus-Christ. 
D’ailleurs, ils ont exactement la même tête que ça, n’est-ce pas, M. Mas-
terson ?

— Ma chère, vous savez comme moi que ces fameux manuscrits ont 
tous été recensés, datés et étudiés depuis belle lurette. Celui-ci a une 
autre origine, dont je suis venu vous entretenir.

— Peut-être pourriez-vous nous préciser d’abord la datation de ces 
documents ? »

Je lui tendis les papiers que je tenais à la main depuis le début de notre 
entretien.

« Voici le rapport des expertises que j’ai fait réaliser. Le premier vient 
du John Glass Institute de Boston, que je n’ai pas besoin de vous pré-
senter. Le second émane du Centre d’expertises Mifune à Tsukuba. Ces 
deux laboratoires ont réalisé l’analyse d’un fragment prélevé en marge 
de la première et de la troisième feuille. Ils ont procédé à une lecture 
classique par carbone 14. J’ai cru comprendre que cela restait à ce jour 
la méthode la plus fiable, même si ce n’est pas la plus moderne ni la plus 
précise. Les deux labos m’ont renvoyé le même résultat : seconde moitié 
du ier siècle. »

Elle examina longuement mes documents avant de les reposer sur le 
bureau.

« Admettons donc le ier siècle, M. Masterson… Mais uniquement pour 
le parchemin. Si le support est ancien, le texte peut avoir été écrit ulté-
rieurement. »

Je ne pus retenir un sourire.
« J’avais moi aussi pensé à cette éventualité, fis-je en lui glissant mon 

troisième rapport, celui du laboratoire zurichois. La datation est même 
un peu plus précise pour les pigments : dernier quart du ier siècle. »

Je la laissai se plonger dans les colonnes de résultats. La perplexité 
s’affichait sur son beau visage, tandis que je me carrais entre les accou-
doirs de mon inconfortable fauteuil.

« Ce texte n’est pas un faux, mademoiselle… »
Elle finit par repousser les documents avec un soupir ironique.
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« Je suis un peu déçue, M. Masterson. D’ordinaire, dans un roman, ce 
genre de manuscrits est censé parvenir au destinataire d’une façon très 
mystérieuse ou franchement dramatique. Et puis le texte se révèle tou-
jours incomplet : il y manque forcément une partie essentielle à sa com-
préhension. Bref, de quoi entretenir un peu le suspense. Mais ici, rien 
de tout ça… Il ne s’agit même pas d’un texte codé. On n’y trouve pas ce 
fatras numérologique de l’Ancien ou du Nouveau Testament, ces chif-
fres sacrés qu’il faut caser à tous les versets pour faire référence à Dieu, 
à Satan, aux hommes, etc. Toutes ces clés tordues qui font le délice des 
cabalistes ou des auteurs de thrillers ésotériques à la con.

— Hem… Je crois que plus personne n’oserait raconter ce genre de 
choses aujourd’hui. Les temps ne sont plus au Da Vinci Code, Dieu 
merci ! répliquai-je sur un ton facétieux.

— Pas de sens caché et rien que des faits… » conclut-elle d’un air 
rêveur, comme si elle ne m’avait même pas entendu.

« Moi, je dis que c’est une mauvaise blague, intervint brutalement 
Yove. Et je vous le dis comme je le pense, M. Masterson : votre histoire 
empeste le coup fourré. »

Je me contentai d’écarter les mains en un geste d’impuissance. Sphinx 
se renversa dans son fauteuil, les bras croisés et la tête rentrée dans les 
épaules. Elle commença à se balancer machinalement en faisant grin-
cer son dossier, une habitude qui semblait mettre les nerfs de Yove en 
pelote. Un silence perplexe et suspicieux envahit le petit appartement où 
se déroulait notre conversation, un pauvre deux-pièces bourré d’archi-
ves et d’ordinateurs vieillots, dont le seul mobilier digne de ce nom se 
composait d’un bureau de bois massif et d’un canapé convertible maculé 
de taches. L’ensemble constituait le siège et l’unique local du CERHI : 
le Centre d’Études et de Recherches Historiques pour l’Image.

Ce nom pompeux, et la plaque de simili bronze où il s’étalait de tou-
tes ses interminables lettres, la porte blindée sur laquelle était vissé 
l’ensemble : c’était là ce que le CERHI pouvait avoir de plus impres-
sionnant pour qui ne le connaissait pas. Une fois la porte franchie, je 
venais de le constater, on n’enfilait cependant qu’un couloir exigu et 
tout tapissé d’étagères, en délaissant une kitchenette où deux personnes 
auraient peut-être pu tenir debout ; on ignorait une porte que tout dési-
gnait comme un placard mais qui s’ouvrait en réalité sur des chiottes 
de hobbit, et on parvenait alors dans la pièce où nous nous trouvions 
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en ce moment, le cœur du royaume que se disputaient Sphinx et Yove. 
J’avais aussi entraperçu une salle de bains borgne, avec baignoire sabot 
encombrée de matériel divers, dérisoire touche de confort moderne dans 
ce tableau peu engageant. Le tout se situait au rez-de-chaussée d’une 
minuscule arrière-cour, rue de Fécamp, Paris, 12e arrondissement. Les 
deux seules fenêtres donnaient sur le garage à vélos, distant d’un mètre 
cinquante. De la façon dont il était disposé, je me disais que l’apparte-
ment réussissait peut-être à prendre le soleil quelques minutes par jour 
vers le solstice d’été, avec un angle sans doute proche des 80°. Deux ou 
trois plantes vertes finissaient tranquillement d’agoniser sur l’appui de 
fenêtre. Je crois que seuls des champignons de Paris auraient réussi à 
pousser là.

Avant de venir sonner à l’improviste, j’avais bien entendu fait l’ef-
fort de prendre quelques renseignements sur cet organisme énigmatique 
qu’était le CERHI. Lors de sa fondation, à la fin du siècle précédent, il ne 
s’agissait simplement que d’une association de jeunes chercheurs, ayant 
décidé de se donner eux-mêmes le travail que les institutions spécialisées 
rechignaient à leur confier. La structure avait connu une éphémère heure 
de gloire à la fin des années 1990 et avait publié quelques livres érudits 
qui lui avaient acquis sa réputation. Comptant jusqu’à une cinquantaine 
de membres actifs, elle avait pu alors se permettre de publier une revue, 
assez confidentielle, tout en employant un puis deux salariés.

Mais le sarkozysme, cette version franchouillarde et déboutonnée 
du néolibéralisme, avait naguère eu raison d’elle comme de beaucoup 
d’autres : emporté par la mode, le triumvirat dirigeant l’association avait 
imaginé la transformer en une nouvelle machine à sous, elle qui n’était 
qu’une universitaire fauchée. On n’avait pas tardé, la récession aidant, à 
se rendre compte qu’il était beaucoup plus facile de gagner de l’argent 
en vendant des armes, de l’héroïne ou de la télévision de masse, plutôt 
que de l’Histoire.

Liquidation judiciaire assez piteuse au bout de quelques années, et la 
boîte avait été reprise en leur nom propre par deux de ses membres les 
plus jeunes, avec l’intention de s’acharner un peu dans le domaine. Les 
deux membres qui se tenaient précisément là, vautré dans le canapé pour 
le premier et assise derrière le bureau pour la seconde.

Je savais que ce canapé défoncé était également le lit de Yove car 
celui-ci, depuis longtemps, n’avait plus d’autre adresse que la rue de 
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Fécamp. À observer leurs rapports, j’imaginais que Sphinx l’avait par-
fois partagé avec lui lors de soirs de déprime. Mais on devinait sans mal 
que ces nuits-là accouchaient invariablement de matins plus glauques 
les uns que les autres.

Avec eux, il fallait bien reconnaître que le CERHI ne donnait plus 
guère dans les « recherches » ni même les « études » historiques. Tous 
deux avaient simplement pris acte de l’évolution des mœurs, avec une 
pointe de cynisme que Sphinx ne parvenait peut-être pas tout à fait à 
assumer. Et ils avaient reconverti leurs compétences vers le spectacle de 
masse, puisque c’était le seul à même de faire bouillir leur marmite : ils 
n’étaient plus que les conseillers historiques attitrés de quelques sociétés 
de production mineures, pour des fictions télé ou cinéma, des soirées 
commémoratives costumées ou non, éventuellement des parcs à thème. 
Tel était leur fonds de commerce dans une société obsédée par la théâ-
tralité de l’Histoire, comme le sont toutes les sociétés sans avenir. Un 
fonds de commerce qui avait quand même ses hauts et ses bas, car la 
concurrence était rude.

En ce moment, d’après ce que j’avais pu comprendre, c’était plutôt un 
creux. Probablement parce qu’il m’était un peu antipathique, je n’avais 
pas de difficulté à imaginer comment Yove abordait ces longues périodes 
d’inactivité. L’état végétatif lui seyait sans doute à merveille, et je me le 
représentais abordant l’hiver comme un champignon un peu plus gros 
que les autres, posé sur la moquette poussiéreuse, tandis que Sphinx, à 
ses côtés, désespérait de bâtir un projet de vie dépassant l’horizon des 
trois mois. En somme, toute modestie mise à part, j’étais peut-être ce qui 
pouvait leur arriver de mieux…

« Si l’on accorde foi à ce texte et au travail de vos experts, reprit enfin 
la jeune femme, nous n’aurions donc ici rien de moins que l’un des plus 
anciens textes mentionnant l’existence de Jésus…

— C’est bien cela.
— En outre, il s’agirait tout simplement du texte original et non d’une 

copie postérieure.
— Tout nous permet en effet de le supposer. »
Yove revint à la charge.
« Mais ce n’est pas parce qu’ils sont vieux que ces documents sont 

authentiques, pas vrai ? J’imagine qu’au ier siècle on trouvait autant de 
dingos qu’aujourd’hui. Alors qui nous dit que l’auteur est crédible ? Et 
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puis qui nous dit qu’il nous parle bien de notre Jésus à nous ? Après tout, 
les indices sont quand même assez maigres. Et je trouve que certaines 
correspondances sont un peu tirées par les cheveux  : moi, je connais 
Capharnaüm, mais je n’ai jamais entendu parler de Nahum ! »

Sphinx secoua la tête, comme à regret.
« Non, Yove, il faut bien reconnaître que sur ce point, tout corres-

pond parfaitement : la “mer de Kinnereth” est l’ancien nom du lac de 
Tibériade ; il y a un Nathanaël qui est mentionné dans les Évangiles ; 
Didyme est, d’après la Bible elle-même, le nom que l’on donnait à l’apô-
tre Thomas ; et pour finir, Sem’on correspond évidemment à Simon : 
celui que Jésus va rebaptiser Pierre et qui va fonder l’Église chrétienne. 
Par ailleurs, quand le Nouveau Testament dit Capharnaüm, il faut juste 
se plonger un poil dans l’hébreu pour comprendre : Capharnaüm, c’est 
en fait Kefar Nahum, ce qui veut dire… “le village Nahum”. Et ainsi de 
suite… Quant à tout ce que raconte l’auteur au sujet du “Maître”, cela 
désigne ce dernier comme étant bien le Jésus que nous connaissons : ça 
crève littéralement les yeux…

— OK, OK… concéda-t-il un peu hargneux. La question principale 
est alors de savoir qui est l’auteur de ce texte.

— Mmh… Cette question-là ne pose aucun problème : l’auteur est 
Jean, le quatrième des évangélistes. »

Yove ne réussit pas à dissimuler son étonnement :
« Tu arrives à conclure ça rien qu’en lisant le texte ?
— Jusqu’à présent, je n’ai encore lu que la traduction de M. Masterson.
— Peu importe. J’ai une connaissance très limitée du grec ancien et 

de cette période, c’est entendu, mais il m’a quand même semblé que le 
manuscrit ne comportait aucune espèce de signature.

— La signature est contenue dans le texte, il suffit de savoir lire.
— Tu m’énerves, quand tu prends ce ton de vieille prof…
— Pourtant, c’est plutôt simple : l’auteur fait référence à un premier 

livre qu’il aurait écrit sur le “Maître”.
— Ce qui te permet d’en déduire qu’il est aussi l’un des évangélistes ?
— C’est un indice, en effet, même si ce n’est pas le seul.
— Bon… Et alors, quoi d’autre ? »
Sphinx refit sa tête de prof un peu lasse de se répéter.
« Yove… Est-ce que tu as un jour lu ces Évangiles, pendant tes inter-

minables années d’études ? »
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Il haussa les épaules pour ne pas répondre.
« Mais qu’est-ce qui vous fait penser aussitôt à l’Évangile de Jean, 

plutôt qu’à ceux de Marc, Matthieu ou Luc ? m’intéressai-je.
— Notre auteur dit qu’il a déjà raconté dans son livre la dernière appa-

rition de Jésus aux disciples.
— Et alors ?
— Alors ni Luc, ni Marc, ni Matthieu ne rapportent cet épisode ; Jean 

est le seul à parler de cette rencontre, dans les toutes dernières pages 
de son Évangile. On a longtemps voulu y voir un rajout étranger, à une 
date inconnue, et il est vrai qu’on a aussi prêté à ce passage un sens 
uniquement métaphorique : Jésus confiant le relais de son action à ses 
disciples, et annonçant ainsi la formation d’une Église chrétienne desti-
née à multiplier les conversions. Depuis, il a été prouvé que cette partie 
du texte existait dès le ier siècle. Votre parchemin vient non seulement 
confirmer ce point, mais montre aussi qu’il ne faut pas y voir une méta-
phore : cela relate un événement réel. »

Je ne répondis rien à ça. Intérieurement, j’étais déjà séduit par les com-
pétences que démontrait Sphinx, sans même parler de sa façon d’être, 
à la fois nonchalante et terriblement affûtée. Quant à elle, elle finit par 
émerger toute seule de ses propres réflexions :

« C’est un texte passionnant que vous nous avez amené là, M. Mas-
terson… Et ce qui fait sa valeur inestimable, s’il est bien authentique, 
ce n’est pas seulement qu’il pourrait s’agir de l’un des tout premiers 
témoignages écrits sur Jésus, ni que ce manuscrit nous soit parvenu sous 
sa forme originale, directement rédigé de la main de l’auteur plutôt que 
recopié par un scribouillard anonyme, quelques siècles plus tard.

— Pourtant, cela paraît largement suffisant…
— Oui, mais il y a mieux : ce n’est pas un texte de foi. Nous n’avons 

là rien de moins que la toute première relation historique concernant 
Jésus. Et par un témoin direct des événements, qui plus est… Quelqu’un 
qui ne veut cacher ni son rôle ni ses convictions, mais qui cherche à dire 
les faits, et seulement les faits. »

J’approuvai de façon ostensible.
« Vous avez en effet mis le doigt sur un élément essentiel. Et je peux 

d’ores et déjà vous dire que la suite du manuscrit confirme largement cela.
— Vous avez la suite ? demanda-t-elle, interloquée.
— Naturellement  ! Mais j’ai préféré la laisser en lieu sûr pour 
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aujourd’hui. C’est un texte proprement stupéfiant, ainsi que vous pourrez 
très vite vous en rendre compte. Et lui aussi tout à fait authentique. »

Elle me considéra d’un air sceptique, puis elle reprit :
« À vrai dire, cela ne fait que rendre la question suivante encore plus 

incontournable : pourquoi nous, M. Masterson ?
— Comment cela, mademoiselle ? »
Un léger agacement se lut sur ses traits. Elle n’aimait visiblement pas 

jouer au chat et à la souris. Surtout si on lui demandait de faire la souris.
« Pourquoi vous êtes-vous adressé à nous ? Voyez par vous-même, 

précisa-t-elle en désignant l’appartement décrépit d’un geste plein de 
réticence. Que sommes-nous, Yove et moi, sinon d’obscurs seconds 
couteaux, bidouillant laborieusement de médiocres spectacles histori-
ques pour la télé ?

— Vous vous sous-estimez !
— Vous savez très bien que nous ne sommes pas des pointures dans le 

domaine des études bibliques. Je suis loin d’être la seule à savoir lire le 
grec ancien sur cette planète, et les historiens plus compétents que moi 
sur le sujet se ramassent à la pelle. Aussi, je vous repose ma question : 
qu’est-ce que vous faites ici, plutôt que dans le bureau d’un spécialiste 
international de la question ? »

J’admirai tout un instant le gris-bleu inconcevable de ses yeux. Puis 
je rendis les armes.

« Très bien, je vais cesser de tourner autour du pot. Ce ne sont pas, en 
effet, vos compétences d’historienne qui m’ont amené ici, mais avant 
tout votre histoire personnelle. »

Elle se ferma aussitôt.
« Mon histoire personnelle ? fit-elle d’une voix glaciale.
— Vous m’en voudrez sans doute de m’occuper de ce qui ne me regarde 

pas, mais lorsque je suis entré en possession de ces manuscrits, il ne m’a 
pas été possible d’ignorer indéfiniment cet aspect de la question.

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, M. Masterson… »
Une lueur redoutable étincelait dans son regard.
«  C’est très simple  : si je suis venu vous voir, vous et personne 

d’autre, c’est parce que ce texte est directement lié à la disparition de 
votre compagnon, Childebert Kachoudas, survenue il y a bientôt dix ans 
de cela. »


