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Nous sommes ensemble pour un instant, un instant seulement. Je te
serre contre moi. Douleur, viens te nourrir. Enfonce tes crocs dans ma
chair. Déchire-moi.

Virginia Woolf — Les Vagues

Dans tout réve, il y a au moins un endroit qui est insondable — un om-
bilic, pour ainsi dire, qui est son point de contact avec l’inconnu.
Sigmund Freud — L Interprétation des réves

Qu’est-ce que l’on a, de soi, a transmettre ? — Sans doute rien ; mais
ce Rien est tout ce que nous possédons.
Edmond Jabés — Le Livre des marges



PERSONNAGES

Sestier de Métida
Nola, écrivain public
Angelo di Larini, nécromancien

Guariento Scrivi, imprimeur
Leporello Dandolo, ancien luthier

Bartoldo, apothicaire
Domenico Fiori, barbier
Claudio Tetto, céramiste

Le Duc, souteneur

Rossana Paolo, artiste et propriétaire de L ’Ambre rouge
Pamina, fille de joie

Catarina Bacci, propriétaire de La Gazette de Métida
Isadora Bacci, sa fille

Orseo Giovanni, chroniqueur

Renzo Lippi, chroniqueur

Tino, commis

Fosca Mazzario, capitaine de la Garde Noire du sestier de Métida
Polissena Duccio, lieutenant

Massimo Calli, mortuor

Marsile Sotto, sergent

Giulio, milicien

Daniela, milicienne

Dédale de Cribella

La Béte
Andrea, condamné



Sestier de Dyctina

Violante Moravia, princesse de Cytheriae

Agnese della Trava, prétresse de la Triple Déesse
Francesco de Barbari, représentant du Conseil de ville
Chiara Tullio, représentante du Conseil de ville

Alceo di Lacana, général de la Garde noire de Cribella

Octavio Mangori, fils du gouverneur d’Arachnae
Sienna della Trava, sa fiancée
Lotario della Trava, frére de Sienna

Le récit prend place a Cribella, capitale de la principauté de Cytheriae,
entre le mois du Feu et le mois du Vent, durant la quarante-neuviéme
année du régne de la princesse Violante Moravia.



PROLOGUE

(Une place de Cribella, la nuit. Anzolo entre, circonspect.
A mesure qu’il parle, une douce lumiere éclaire la scéne.)

ANZOLO : Me voici de retour, apres un long exil.
Toute la journée, j’ai erré dans cette ville

Qui m’a vu naitre ; pourtant j’y suis un étranger,
Aujourd’hui. Les souvenirs des jeunes années
Nétaient que des mirages sans goiit ni odeur,
Destinés a me faire oublier ma douleur.

Marcantonio Bembo
L’Ange de Cribella, Acte I, scéne 1.

Cribella, capitale de Cytheriae — 24° jour du mois de la vierge

Sestier de Meétida

DANS LA MANSARDE SOMBRE, un parfum de mimosa et de jasmin, un peu
évanescent, se mélait aux effluves acres d’urine de chat. Celui-ci,
un gros male noir aux griffes acérées, était parti chercher pitance et
caresses ailleurs.

Cela faisait plusieurs semaines que le logis était inhabité.

Les cloches du temple de la Lune résonnérent, tout pres, appel solen-
nel a la priére. Il ne se passait pas une semaine sans qu’une procession
soit organisée en I’honneur de la Triple Déesse, divinité tutélaire de
I’ Archipel des Numinées. Violante Moravia, la princesse de Cytheriae,
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et les Moires, ses trois conseilleres spirituelles, espéraient par ces témoi-
gnages de foi attirer sur le royaume Sa bienveillance.

« La Moravia et sa Triade veulent surtout faire oublier la peur et la
maladie », songea Rossana.

Elle fit quelques pas dans le salon. Les lattes rongées par le temps cra-
querent bruyamment : le tapis de laine posé au sol était trop mince pour
atténuer les sons. Frissonnant malgré la chaleur de ce printemps ago-
nisant, elle repéra quelques chandelles a demi consumées. Les coulées
de cire avaient métamorphosé le chandelier en sculpture. Elle demeura
immobile face au candélabre, s’imprégnant de sa forme étrange, puis
reprit ses esprits et alluma les bougies.

Eclairée par une douce lumiére, la piéce prit un aspect moins sinis-
tre. Au mur, des étageres débordant de livres et de bibelots. Sur la cau-
seuse aux tons passés, balafrée par d’innombrables griffures, un chale
de coton finement tissé. Dans un vase posé sur la table basse, des roses
aux corolles séchées, aux tiges pourrissantes.

Un souffle d’air fit vaciller une flammeéche. Rossana se retourna, s’at-
tendant presque a voir se profiler sur le seuil la silhouette familiére. La
vivacité de I’illusion, la clarté inattendue du souvenir la bouleversérent.
Tremblante, elle se laissa tomber sur le si¢ge, se passa les mains sur le
visage, y recueillit ses larmes. Instinctivement, elle en gotta le sel sur le
bout de ses doigts puis ferma les paupie€res pour mieux en apprécier la
saveur. Capturant dans sa bouche 1’essence de cet instant, elle transfor-
mait son chagrin en plaisir sensuel.

Une maniere de rendre hommage a la disparue.

Quand Rossana rouvrit les yeux, son regard fut attiré par un petit
objet, sur le tapis. Elle s’en saisit et I’examina un moment avant de com-
prendre de quoi il s’agissait : un os gravé de symboles. Une amulette de
sorcier.

« Evidemment. »

Elle laissa tomber le fétiche et se releva, tirée de la torpeur feutrée
du deuil. Elle secoua la téte, lissa machinalement sa robe et traversa le
salon.

La lumiére du jour éclairait la chambre. La lucarne, pourtant entrou-
verte, ne suffisait pas a en chasser les fragrances ou dominait le mimosa.
D’autres odeurs — sueur, benjoin et peut-étre une pointe de male acreté
— s’y mélaient, rendant plus prégnante I’absence de son amie.
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Les draps étaient froissés ; le lit, défait. Un ouvrage relié était posé
sur la table de chevet, sous une petite boite d’écume. Sur le parquet, un
rectangle vide et des traces de pas trahissaient la venue du nécromant. I1
avait di vouloir récupérer certaines choses, chez son amante, avant de
quitter la ville.

— Salaud, gronda Rossana. Et dire que tout ce temps, elle a couché
avec toi.

Elle se détourna, alla jusqu’a I’écritoire calée contre la pente du toit.
Le plateau, couvert de cuir clair taché d’encre, disparaissait presque
sous les feuilles. Elle fouilla, en quéte des poemes qu’Orseo lui avait
demandé de trouver, ne vit que des brouillons de lettres et de vers de cir-
constance — témoignages d’affection et remerciements pour la plupart.
Son attention fut attirée par un tiroir fermé, sur le coté. La clef n’était
pas dans la serrure et Rossana fureta un moment avant de se rappe-
ler que la morte lui avait avoué, un soir de confidences, dissimuler ses
biens les plus précieux sous une latte du plancher. Elle se mit aussitot
a quatre pattes, vérifia chaque pouce de la piéce avant de remarquer la
cachette. Différents objets — médaillon d’or a I’effigie de la Lune sous
son aspect virginal, vieille plume d’oie, bague sertie de malachite — y
¢taient entreposés, protégés par un morceau de tissu grisatre. Rossana
repéra ce qu’elle cherchait et regagna le secrétaire, envahie par une sin-
guliere excitation : la curiosité prenait le pas sur tout, reléguant tristesse,
colére et lassitude bien loin dans son esprit. La main tremblant 1égere-
ment, elle glissa la clef dans 1’orifice et tourna. Le compartiment conte-
nait plusieurs carnets aux couvertures parcheminées. Elle les tira tous de
leur abri. Sur I’un d’eux étaient inscrites, en belles lettres régulieres, les
Poésies qu’Orseo lui avait demandé de récupérer. Elle en prit un autre
et dénoua le lien retenant les pages prisonnicres. Des effluves d’encre
s’en échapperent.

Le cceur battant, consciente qu’elle s’apprétait a déchirer le voile d’un
secret, Rossana ouvrit le cahier de la défunte et commenga sa lecture.

... Aujourd’hui, un homme est venu me voir pour que j écrive son his-
toire. Premiere fois qu’on me demande ¢a. Un général ou un artiste qui
fait appel a un biographe, je comprends. Mais la ? Parfait inconnu, let-
tré de surcroit. Dit avoir besoin de moi parce que je ne le connais pas.
Parce que je suis « a la bonne distance » : ce sont ses mots. Dit qu’il me
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paiera pour mes services. Tout ce qu’il demande, c’est une oreille atten-
tive et une plume de qualité. Rien que ¢a. Je ne suis pas sire d’étre la
personne idéale. Lui ai dit. Mais apparemment, si (pour lui en tout cas).
Passé une partie de |'aprés-midi a prendre des notes. A me demander
comment il arrivait a se souvenir de détails avec tant d’acuité. Un son,
une odeur, une volute de dentelle sur le poignet délicat de son premier
et seul amour, une petite fille aux yeux verts. En fait, ce n’est pas si diffi-
cile. Il suffit de fermer les yeux, de se laisser aller. Franchir la barriere
des souvenirs qui font mal. Ignorer les épines dans les yeux, les brilures
dans [’dme. On atterrit de [’autre coté. Du coté des possibles, avant que
le destin ne fasse tout basculer. Ce qui est difficile, ce n’est pas de se
souvenir, c’est de dire. Je me demande si c’est pour ¢a qu’il est venu.
1l y a certainement le désir de laisser une trace écrite, de se détacher
(chemin mental du verbe vers [’encre) du vécu. Il a de la chance. Parler.
Vouloir. Pouvoir. Moi, je ne sais plus. Je sais entendre écouter recueillir
exprimer ce qui leur appartient.

Les mots ne peuvent passer ma gorge. Bloqués. Tabous. Ce qui sort,
ce qui se montre a moi seule c’est ce que j 'expulse : des traces de sang
sur ma peau, des traces d’encre sur cette page.

Deétroit de Cribella

Les derniéres manceuvres terminées, la triréme s’¢loigna. Massée
sur I’embarcadére, une petite assemblée assistait au départ du magni-
fique navire. Sa figure de proue élancée, sculpture d’écume et de bois
gris, évoquait une jeune vierge sortant des flots. Ses voiles, comme
la banniére argent et nuit de la principauté d’Arachnae, claquaient
dans le vent. Mouettes et goélands saluaient son départ ; leurs cris
mogqueurs avaient remplacé les olifants accompagnant le noble cor-
tege et les discours d’adieux, officiels et froids. Le spectacle des trois
rangs de rames s’¢élevant et se baissant au méme rythme était hyp-
notique ; plusieurs personnes comptaient, a voix basse, la cadence
réguliere.

Quand la galére fut trop €¢loignée pour que I’on puisse distinguer clai-
rement les passagers, quand la vogue, prise entre I’eau et les rayons du
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soleil, se mut en ballet éblouissant et confus, 1’assistance, nobles courti-
sans et simples badauds, commenga a se disperser.

Accoudé au bastingage, Octavio Mangori contemplait Cribella, la
ville dans laquelle il avait passé les quatre derniers mois. Construite
sur le bras de mer divisant 1’ile en deux, la capitale de Cytheriae res-
semblait a un crabe énorme et difforme. En son centre, la citadelle de
Dyctina abritait la princesse Violante, les Moires — ses conseilléres spi-
rituelles — et quelques courtisans de haute naissance. Brillant de mille
feux, le dome de 1’édifice, tout de bronze et de marbre, ressemblait
a un joyau dressé au milieu des flots. Le Grand Temple de la Lune,
majestueux monument de marbre noir, gris et blanc couvert de feuilles
d’argent, et la maison du Conseil de ville aux bulbes mordorés, deux
parures plus modestes, étaient situés de part et d’autre du castel. A
leurs pieds, un parterre de palais I’entourait d’un écrin précieux et cha-
marré. De longues bandes de terre, de sable et de roche s’étendaient,
pareilles a de grosses pattes, de chaque coté de Dyctina, formant les
quartiers d’Erigone, Ageléne et Métida. Les deux premiers abritaient
théatres, courtisanes, riches commercants et é¢tudiants. Le troisiéme,
bati sur pilotis des si¢cles plus tot par une aristocratie curieuse de vivre
au-dessus de I’eau, était aujourd’hui a I’abandon. Ainsi, les somptueu-
ses demeures devenaient le fief de petits ouvriers, d’artistes et d’ex-
travagants inexplicablement attachés aux interminables quais rongés
par les algues et bordés de fagades miteuses. A son extrémité, prés de
la terre ferme, Métida jouxtait les faubourgs miséreux des marécages
d’Hypotie.

— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda Sienna, son épouse, se glissant
aupres de lui. Croyez-vous que nous pourrons y revenir, un jour ? Je
veux dire, malgré...

— Malgré les rapports tendus entre nos deux principautés ?

— Oui, souffla-t-elle d’une toute petite voix. Si mon frére vivait, je
sais qu’il viendrait nous voir, a Arachnae ! Peu lui importaient la politi-
que et les conflits... Mais il est mort et...

— Je ne suis pas devin, Sienna. Je n’en sais rien.

En vérité, Octavio en doutait.

Sa meére, gouverneur d’Arachnae, avait profité du départ d’une ambas-
sade pour lui imposer ce séjour. Son fils, trop libertin, trop scandaleux,
devait s’assagir et contracter une alliance profitable. Octavio n’avait eu
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d’autre choix qu’obéir, mais n’avait gueére apprécié ce printemps passé
dans la capitale de Cytheriae. Cribella était a I’image de sa dirigeante :
vieille, décrépite, accrochée a une gloire depuis longtemps éteinte.
Mémes les bordels visités au tout début de son séjour paraissaient fades.
Tout était affreusement provincial et étriqué dans cette ville glacée qu’il
laissait derriere lui avec plaisir. Trop poli, trop lisse : une cité-mausolée
aux parures d’or, aux chairs desséchées.

Arachnae, avec ses venelles étroites, ses palais labyrinthiques et sa
faune inconvenante, lui manquait terriblement.

Une fois de retour dans sa ville natale, Octavio s’arrangerait pour ne
plus jamais avoir a la quitter.

Sestier de Métida

...Je me suis fait deux entailles, une sous chaque sein. J’ai regardé
couler le sang. 1l dessinait des sillons sur ma peau. Sur le moment je me
suis sentie mieux, vidée de toute cette crasse qui m’empoisonne. Mais
des que je ferme les yeux, des que je suis seule je revois tout. Impossible
de pleurer je ne sais pas pourquoi. L’'impression que quelqu’'un (lui,
eux) a fait un trou en moi pour voir ce qu’il y avait a l’intérieur, a tiré
vers lui, le coeur, [’ame, tout, et quand il en a eu assez de regarder, a
ramasse ce qu’il y avait et [’a jeté dans un canal (la chair de ma chair
a emporté mon dme en chutant). Il y avait : moi, mes réves, mon amour,
ma raison d’étre. Non ce n’est pas vrai il n’y avait pas seulement ¢a il
v avait ce qui faisait de moi quelqu’un. Ce qui faisait de moi « moi ».
Maintenant il y a cette plaie qui me tue...

Rossana reposa le cahier commencé par son amie peu de temps apres
son arrivée dans le quartier. On 1’avait ramenée, un soir, pauvre chose
émaciée couverte de sang et de contusions, a son auberge, L’Ambre
rouge. Elle avait pris soin de la rescapée. Au bout de quelques semaines,
une jolie fille aux levres pleines avait émergé, comme d’une chrysalide,
de ce corps malmené.

11 avait fallu du temps, mais elle semblait remise.

Semblait.
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Elle donnait fort bien le change. Rossana n’avait jamais soupgonné
qu’une telle souffrance la hantait. Quant aux entailles...

« J’ai vu son corps, quand elle a posé pour moi. J’ai vu les cicatrices,
les marques encore roses. Pourquoi n’ai-je pas compris ? Comment ai-je
pu étre aussi aveugle et croire a ses mensonges ? Un chat, une mala-
dresse, un accident. Jusqu’a ce qu’elle décide qu’il était temps que je
passe a d’autres filles. Et son insistance pour ne pas étre nue, quand elle
a ét¢ mon mode¢le pour le Printemps... »

Venus du dehors, des chants la tirérent de sa confusion.

O Lune ! Belle Dame au triple visage
Entends la priere de tes enfants !

Seche leurs larmes et écoute leurs chants
Qui volent vers Toi, depuis les rivages

De ces terres que Tu as engendrées !

O Lune ! Leurs dmes espérent Ta présence |
O Lune ! Leurs ceeurs désirent ta clémence !
Contemple cette procession sacreée,
Repais-toi de la seve de nos voix

Chasse le mal qui ronge tes sujets...

— La Lune s’est dé¢ja repue du sang d’une innocente, ¢a ne lui suffit
pas ? siffla Rossana.

Un blasphéme. Mais I’hypocrisie des Moires et de leurs prétresses lui
donnait la nausée. D’un bout a I’autre de Cytheriae, on ne parlait que de
famine. Ici, dans la capitale, des choses immondes, innommables, dévo-
raient tous ceux — hommes, femmes, enfants, méme lamias et stryges
— qui croisaient leur chemin. Le quartier d’Hypotie €tait devenu un cau-
chemardesque cloaque ou I’on s’entretuait pour un quignon de pain, ou
la maladie terrassait des foyers entiers. Mais la Triade et la vieille bique
vissée sur le trone de la principauté ne cherchaient qu’a préserver I’ordre
¢tabli, conserver leur pouvoir.

Quel qu’en soit le prix.
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Sestier d’Hypotie

La procession s’était arrétée en bordure des marais. La prétresse de
la Lune, une femme d’une quarantaine d’années au visage plat et au
cou ¢pais écarta largement les bras. Les pans de sa soutane voltigerent,
comme animés d’une vie propre. Dans la lumiére du soleil, ils se paraient
de rayons d’argent. Les fideles se massaient derriere elle : prétres et pré-
tresses de la Triple Déesse, mais aussi pieux individus venus prier pour
le salut d’un sestier dans lequel ils n’avaient jamais mis les pieds et, plus
rares, quelques habitants du quartier.

La, se trouvaient les derniéres masures, construites en planches de
bois mal ajustées, a peine protégées par des toiles pourrissantes. La,
vivaient les plus humbles citoyens de Cribella : plongeurs, mendiants et
petits pécheurs s’entassaient dans des cahutes insalubres. Les réfugiés
de Matricia, fuyant 1’étrange peste qui ravageait leur ile, avaient égale-
ment trouvé asile en ces lieux de misére. Ou plutdt : on les y avait grou-
pés, en attendant que soit écarté tout risque de contagion. Cela durait
depuis la fin de I’automne : ils ne semblaient pas plus mal en point que
les miséreux d’Hypotie, mais nul n’avait jugé utile de mettre fin a cette
quarantaine.

Perché sur une hauteur, un monticule fait d’amas de pierres, de terre
et d’ordures, le braconnier observait la scéne. Un couteau allait et venait
entre ses mains, créant une danse fascinante. Lui-méme faillit se laisser
prendre et dut faire un effort pour retenir la lame qui, comme animée
d’un mouvement propre, pointait vers le cceur de la religieuse.

— Gloire a toi, Lune, origine du monde ! Vierge, Mére, Sage Devine-
resse, nous t’implorons ! lanca-t-elle, tournant son regard exalté vers les
cieux. Nous t’implorons, Déesse ! En ce jour sacré...

Il cessa d’écouter. Qu’avait-il de sacré, ce jour ? La mort de la Béte
n’avait pas changé les choses : les gens continuaient a disparaitre et la
famine avait tué vingt personnes ces derni¢res semaines. Pis, les rares
sources de nourriture étaient contaminées par la vermine. Les priéres et
les processions ne servaient a rien, sauf peut-étre a donner aux gens 1’in-
digent espoir que tout allait s’arranger. Ecceuré, le colleteur cracha par
terre et quitta son perchoir. Il envisageait sérieusement, lui qui craignait
I’océan, d’accepter la proposition que lui avait faite ce marin du nord, la
veille : embarquer a bord de son navire et voir ou le vent le portait.
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Perdu dans ses réflexions, il ne remarqua pas la silhouette blafarde
qui se glissait dans son dos. Il s’écoulerait quelques jours avant que 1’on
découvre son cadavre — un de plus — rongé par une humeur visqueuse.

Sestier de Métida

Le jour déclinait quand Rossana quitta le petit appartement. Elle avait
longuement hésité, déchirée par la tristesse, les remords et la colere
envers cette amie qu’elle connaissait finalement si peu. Enfin, elle
s’était décidée : en plus des poeémes destinés a Orseo, la jeune femme
avait emporté, empaquetés dans le chale de coton fin, les journaux de la
défunte.

Qu’en ferait-elle ? Peut-étre une sculpture en papier maché. Ou bien
des masques. Des masques, oui, qui décoreraient un mur de L’Ambre
rouge. Un dernier hommage, ironique et tendre, a la disparue.

Elle descendit les étages, posant précautionneusement ses pieds sur
les marches bringuebalantes. Une fois a I’extérieur, elle cligna des yeux,
génée par la lumiére rouge et rose du soleil couchant. Une brise tiede
charriait les lourds effluves du canal. De 1’autre c6té du pont, allongée
contre le mur grenat de son auberge, une chatte allaitait ses petits, trois
boules de fourrure soyeuse et tigrée.

Rossana se laissa bercer par la quiétude de cette fin d’apres-midi.
Quand eclle revint a la réalité, Orseo, avec ses cheveux hirsutes et son
menton ombré de barbe, se tenait devant 1’auberge. De loin, ses yeux
cernés donnaient I’impression d’étre deux puits d’obscurité. Réprimant
son agacement — cet étalage d’affliction, cette appropriation du deuil
I’horripilaient — Rossana traversa.

— Tu... Tu as trouvé ?

— Les poésies sont sur le dessus, répondit-elle, les désignant du men-
ton.

— Comme elle m’avait promis...

— Pas besoin de te justifier, Orseo. Vous vous étiez mis d’accord,
non ?

— Oui, mais elle disait n’€tre pas préte. Apres, nous nous sommes
disputés. Mais comme elle est...
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— Morte, tu souhaites publier son recueil. Pour que son souvenir
demeure. Allez ! Prends-le !

Il hocha la téte. Ses mains tremblaient tellement qu’il faillit faire tom-
ber le paquet tout entier. Marmonnant des excuses inintelligibles, Orseo
s’empara du cahier et s’¢loigna rapidement en direction du canal.

Lartiste le regarda partir, perplexe, puis haussa les épaules. Se muer
en martyr lui permettait peut-étre de supporter 1’absence de celle qu’il
avait aimée. Elle allait entrer dans I’auberge, préte a se rendre aussitot
a son atelier pour se mettre au travail quand un petit rectangle brillant,
sur le pavé, attira son attention. Curieuse, elle déposa son paquet et s’ac-
croupit.

C’était le dos d’une carte de tarot. De fins entrelacs dorés formaient,
a I’intérieur d’un cercle, les cinq phases de la lune. Le cceur battant, les
mains soudain glacées, elle la saisit. Cette carte... Comment avait-elle
atterri ici ? Se pouvait-il que...

Elle la retourna. Blémit.



PREMIERE PARTIE : LE SAGE

TROIS MOIS PLUS TOT

VIOLETTA : N’ajoutez pas au chagrin d’une fiancée
Hantée par le fantome d’un mort tant aime,
Seigneur, [’insupportable tourment de [’espoir !
Vous le dites vivant : je ne veux point le croire !

LE MASQUE : Douce Violetta, celui qui m’envoie, ce soir,
Aupres de vous, m’a demandé de vous donner
Cette fibule en gage de sincérite.

(Le Masque exhibe une broche sertie de turquoise. Violetta,
reconnaissant l’objet, s 'évanouit.)

LE MASQUE (triomphant) : Ah ! Tu ne pourras que me
croire Violetta.

Anzolo ne reviendra pas, naive enfant.

1l est mort ! Son corps boursouflé est maintenant

La proie des charognards. Ma vengeance sera

Plus douce te sachant, chair de mon ennemi,

Par mes soins attachée a ma toute merci...

Marcantonio Bembo
L’Ange de Cribella, Acte 11, scéne 2
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CULTURES RAVAGEES — En dépit de tous les augures,
une nouvelle vague de froid et de gréle s est abattue sur les
cultures du nord. Une grande partie de I’approvisionne-
ment fourrager et céréalier de Cytheriae devra étre achetée
dans les principautés du sud : Soridae et Messina. 1l faut
donc s attendre a une hausse considérable des prix dans ce

domaine. [...] VIOLENCES A HYPOTIE — De nouvelles
violences sont a déplorer dans le quartier populaire d’Hy-
potie. Une rixe a éclaté entre deux hommes, hier;, en début
d’apres-midi. L'un des belligérants a trouvé la mort au
cours du combat. Arrété pour meurtre, le survivant a expli-
qué qu’il voulait simplement « nourrir sa famille » et qu’il
ne pouvait pas « laisser un poivrot bouffer le pain » destiné
aux siens. [...] THEATRE — Au thédtre de la Stella, ¢ est un
classique, 1’ Ange de Cribella, de Marcantonio Bembo qui
ouvre la saison. Avec, dans les roéles principaux, Veronica
Alba (Violetta), Vittorio Lotto (Anzolo) et Marcello Bellini
(Isidro/Le Masque). La premiere aura lieu, ce quintus, 26°
Jjour du mois du Feu, une heure avant diner, en présence de
Son Altesse Violante Moravia. [...]

La Gazette de Métida (Extraits)
Quatriéme semaine du mois du Feu

Sestier de Métida — 24° jour du mois du Feu

E DUC AVAIT PERDU DE SA SUPERBE. Son couvre-chef de velours,
d’habitude cranement juché sur sa téte, pendait lamentablement
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entre ses mains. Celles-ci, maigres et jaunes, tremblaient. Ses cheveux
négligés formaient des meches grasses et plates autour de son visage,
faisant ressortir son nez déformé par plusieurs fractures et ses yeux bor-
dés de rouge. Non plus I’arrogant souteneur qu’elle avait connu autre-
fois, mais un homme brisé.

— J’aurais jamais pensé. Jamais. Une fille magnifique. Pleine de vie.
Et maintenant...

La jeune femme qui I’accompagnait posa timidement la main sur son
épaule. Le Duc ne réagit tout d’abord pas, puis la chassa comme un
insecte indésirable. Blessée, honteuse d’étre repoussée ainsi, elle mar-
monna quelques excuses et sortit.

— Marquise est partie et... J’avais 1’habitude de me reposer sur elle,
tu vois. Maintenant, je ne sais pas quoi faire. Je...

Perdu, il laissa sa phrase en suspens. Nola lui laissa le temps de se
reprendre. Elle concevait sa tristesse, son incompréhension. Le geste de
Marquise, cependant, ne lui semblait ni invraisemblable ni incongru. La
jolie prostituée paraissait gaie et enjouée, certes, mais qui I’observait
quand elle était seule ? Qui connaissait les ombres hantant son esprit ?
« Marquise ». Ce sobriquet cachait sans doute de nombreux secrets. Nul
ne les découvrirait, a présent ; nul ne saurait si I’un d’eux, trop doulou-
reux, avait provoqué son suicide. En rebaptisant ses filles, le Duc les
affranchissait de leur passé et leur donnait son nom. Pour le meilleur et
le pire. Se dépouiller d’une identité n’avait rien d’aisé, il restait toujours
des traces de 1’ancien « moi », des blessures qui refusaient de cicatriser.
Si elles se rouvraient, plaies a vif, infectées par les cauchemars...

— Elle a sauté, reprit le souteneur. Personne ne sait pourquoi. Elle
s’est écrasée sur le pavé dans sa belle robe jaune. On aurait dit une pou-
pée brisée par I’un de ces capricieux gosses de riches.

Le Duc se leva. Il paraissait trop grand pour 1’espace confiné de
I’échoppe. 1l fit le tour de la piece. Passa en revue les étageres ou se
bousculaient rouleaux de parchemin, ouvrages reliés et livres imprimés
a la va-vite ; s’attarda sur les deux miniatures fixées au mur. La pre-
miere, une allégorie de la Poésie, figurait une femme aux boucles cha-
taines, enveloppée dans de longs voiles céruléens. Assise sur un rocher,
elle contemplait, réveuse, les domes de Cribella dans le soleil couchant.
La seconde représentait plusieurs couples, au pied d’une statue couron-
née de roses. Un arbre les protégeait du soleil matutinal. En contrebas,
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sur la gréve, une nef s’apprétait au départ. Des brumes, dans le lointain,
dissimulaient un grand pont de pierre. Le Duc poursuivit sa muette ins-
pection avec I’écritoire de cedre massif sur laquelle s’entassaient, a coté
d’encres de différentes couleurs, d’un plumier de bois vernis incrusté de
nacre et de feuilles immaculées, différents dossiers protégés par des che-
mises de peau et une tasse pleine d’un liquide céladon. Enfin, il revint a
elle, plongeant son regard épuisé dans les iris verts, piquetés de paillet-
tes argentées, de Nola.

Compassion ? Assurance ? Le proxénéte y trouva ce qu’il cherchait,
en tout cas. Il se rassit lourdement, tira de I’intérieur de son pourpoint un
papier tout chiffonné. Le lui tendit.

— J’ai essayé, mais j’y arrive pas. Chaque fois, je me rappelle son
visage, son rire et cette manicre qu’elle avait, quand elle réfléchissait,
de mordiller ses cheveux... Et puis, je vois son corps dans cette robe
jaune... Et le sang... Elle sera incinérée demain.

Nola saisit doucement 1’ébauche, la parcourut. Maculée de taches,
raturée, la maladroite oraison laissait cependant transparaitre I’immense
tendresse — ’amour ? — du Duc pour sa prostituée. Si une fille de joie
pouvait dissimuler son désespoir sous un sourire aguicheur, pourquoi un
vieux souteneur cynique n’éprouverait-il pas de sentiments ?

— Je vais voir ce que je peux faire.

Le Duc sursauta, comme surpris par le ton de sa voix. Il la connaissait,
pourtant. D’habitude, seuls les étrangers manifestaient de I’étonnement
devant son timbre grave, un peu rauque.

— Tu me diras combien...

— Apres les funérailles. Un ¢loge funeébre n’est pas une lettre de
menaces. Reviens au coucher du soleil : ce sera prét.

Le Duc la remercia d’un signe de téte et déploya sa grande carcasse
dans la boutique. Les épaules voutées comme celles d’un vieillard, il
sortit, laissant la scribe, seule, face a une feuille vierge.

Sestier de Dyctina

Bouche pateuse. Yeux secs, ensablés. Téte lourde, martelée par le
rythme narquois d’une comptine.
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Ti-tati-tati-tata
Tatatata-tata-ti

Aucun sens. Trop bu, la veille. Vin parfumé a la rose ou a la vio-
lette. Liqueur — de quoi ? Ambroisie. Pas beaucoup. Un verre, peut-étre,
de nectar doré. Assez pour donner 1’apparence de la réalité a des réves
insensés, non pour le rendre véritablement dépendant. Certainement pas
pour provoquer cet insupportable mal de crane.

D’¢épaisses courtines masquaient la lumicre du jour, plongeant la
chambre dans une pénombre bienvenue... Sa chambre ? Oui. Qui I’avait
ramené ? Des domestiques ? Octavio, le fiancé de sa sceur ?

Trop de brumes sur cette soirée... Et toujours ce fa-tati-tati-tata...

— Par la Déesse ! Faites que ¢a cesse ! gémit Lotario, se redressant
péniblement sur sa couche.

Il passa la langue sur ses lévres poisseuses de salive. Déglutit. Se
gratta la téte, accrochant les doigts a ses cheveux emmélés par une nuit
agitée. Découvrit la forme allongée a c6té de lui. Des courbes pleines
et harmonieuses, dissimulées par le drap et la couverture de laine, une
longue chevelure blonde, épaisse et bouclée. D’abord intrigué, il fit
glisser, tout doucement, pour ne pas la réveiller, les tissus sur le coté.
Il découvrit la chair blanche, veloutée, d’une femme a peine sortie de
I’adolescence.

« Je ne suis donc pas rentré seul, hier... Comment ai-je pu oublier une
telle perfection ? »

Qui était-elle ? Une comédienne ? Une hétaire ? Le jeune homme
tenta de rassembler ses souvenirs — en vain. Lancinantes, les notes de
musique empéchaient toute concentration.

« Tant pis ! »

Il embrassa son épaule. La peau de la belle endormie, plus douce qu’il
ne I’imaginait, fleurait le jasmin et le mimosa. Elle se retourna dans un
soupir. Curieux de découvrir un visage qu’il pressentait familier, Lotario
ota les meches opulentes dissimulant ses traits.

Ti-tati-tati-tata
Ta-ti-tata-tata
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Dans son esprit embrouillé, la comptine repartit, plus vivace, plus irri-
tante.

Ce minois légerement triangulaire, au front large et aux pommettes
hautes... Ces sourcils bien dessinés... Ce nez a peine trop fort, partici-
pant pourtant a la beauté des traits... Cette bouche charnue, aux lévres
pulpeuses et appétissantes...

— Antonella ? souffla-t-il, soudain transi.

Elle ouvrit les yeux — des yeux bordés de cils fournis, aux iris verts
mouchetés de gris. Avec un sourire timide, elle effleura du bout des doigts
sa joue, caresse glaciale qui fit naitre en lui un frisson d’épouvante. Puis,
d’un geste lent, gracieux, elle saisit sa main et la guida jusqu’au bas de
son ventre.

Le regard de Lotario suivit, hypnotisé, le méme chemin. Soudain, il
bondit avec un hoquet d’horreur. Antonella baignait dans une mare de
sang. Des grumeaux de chair sanguinolente maculaient ses cuisses. Un
flot amarante s’écoulait de son corps, imbibant les draps et le matelas
¢épais. Bouleversé, fasciné, il ne pouvait se détourner de cette macabre
peinture. I1 devinait la souffrance, la vie fuyant ce corps trop faible pour
la retenir. ..

Ti-tatati-titatati
Titatati-tatati

La mélodie, de plus en plus forte, se confondait avec les gémisse-
ments désespérés de la malheureuse étendue, sans forces, devant lui.

— Antonella ! Mais... Je ne voulais pas...

Lotario vit, au pied de la couche, une petite forme dans la pénombre.
Il s’accroupit, toucha une substance chaude et visqueuse, sentit le tracé
d’un bras, d’un dos, se rejeta brutalement en arri¢re. .. Au méme moment,
la jeune femme se pencha, ramassa I’embryon, amas trop formé, déja, de
chair et d’os, le brandit devant elle, esquissa quelques pas de danse.

— Dis-moi que tu regrettes, susurra-t-elle, indifférente a 1’ichor qui
continuait a couler de son bas-ventre.

Lotario vomit. Des larmes 1’aveuglérent, se mélant aux humeurs aci-
des et acres envahissant son nez et son palais.

Ta-ti-ta-ta-tatatati
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— Je n’avais pas vingt ans ! cria-t-il, s’étouffant presque, au fantome
qui avangait vers lui.

— Moi, je n’en avais que seize, répondit-elle d’une voix lointaine,
étrangement monocorde. Trop jeune pour avoir cet enfant, trop jeune pour
étre rejetée, trop jeune pour mourir seule, dans cette chambre miteuse.

— J’ai paniqué !

Tatata-ta-ta-ta-ti

Les notes, apres stridulations d’un instrument invisible, lui vrillaient
le crane. Les mains sur les tempes, Lotario tenta d’échapper a la tragique
chimeére, d’autant plus hideuse qu’elle était née de ses remords.

Ses souvenirs 1’en empéchérent.

Parfums aigres. Moisissures. Vieille pisse. Matelas de noyaux. Draps
grouillant de vermine. Peu importe. D’ici quelques heures, tout sera
fini... Orage, au-dehors. Pluie glaciale. Et ce corps contre le sien, che-
veux mouillés, peau glissante comme celle d’une noyée. Eclair. Lit froid
et terne, Antonella, livide, la fievre, la peur, les membres qui se tordent,
le sang... Le médecin, avec sa cape noire et son nez scrofuleux... La
misere, crue, terrifiante. « Je m’occupe de tout. » Départ précipite, ne
plus rien entendre, ne plus rien savoir. Oublier la mere, [’enfant — est-il
de lui, d’ailleurs ? — et le spectre d’une vie miséreuse... Tout sauf [’ op-
probre. Lui I’a déshonorée. Sa famille [’a reniée. Alors elle est venue le
retrouver, ici, a Cribella... Pourquoi ? Elle ne possede plus rien. Il ne
[’épousera pas...

— Te souviens-tu de tes serments, Lotario ?

Ti-tati-tati-tata
Ta-ti-tata-tata

— Je n’avais pas vingt ans, sanglota-t-il.

Parfums de rouille, de vieux sang, d’excréments. Frissons, comme si
la pluie qui tombait, ce soir-1a, s’était insinuée dans la piece et le glagait
jusqu’aux os.
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Antonella s’agenouilla face a lui. Saisit ses poignets. Le for¢a, impla-
cable, a la regarder. Les yeux dans les yeux. Pétrifié, Lotario vit ses iris
brillants perdre leur couleur, devenir opaques, puis gris comme ceux des
poissons morts. Les vers firent leur office, crevant les globes, s’ insinuant
dans la bouche, le nez. Il vit 1a beauté d’ Antonella se flétrir, disparaitre,
rongée par le temps et la corruption.

Ti-tati-tati-tata
Tatata-ti-tata

Il sut que c’était sa faute.
Ne put le supporter.
Il n’y avait qu’une chose a faire — une seule — pour expier.

Ti-tati-tati-tata
Tatata-ti-tata

On le retrouva quelques heures plus tard, mort. Le chaton de sa che-
valiere était ouvert. Des traces noiratres souillaient la commissure de ses
lévres. Une carte gisait sous sa main roide. Le Prince. Troisiéme arcane
du Tarot de la Lune.

Sestier de Métida

« ...une flamme vive dont le souvenir restera a jamais grave dans nos
coeurs. »

Nola posa le vélin devant elle et s’étira, satisfaite de ce qu’elle avait
écrit. L’oraison exprimait, en termes qu’elle espérait sinceres, les inten-
tions du Duc et rendait hommage a la disparue. Les éloges funébres
n’étaient pas difficiles a rédiger, méme quand il s’agissait d’étrangers ou
de quasi-inconnus : elle trouvait rapidement le ton, la forme adaptés au
défunt et a ses clients. Pourtant, celui de Marquise lui avait pris tout son
aprés-midi. Etait-ce parce qu’elle connaissait le Duc et la jeune prosti-
tuée ? Parce qu’elle s’était suicidée ? Du pouce, Nola caressa son poi-
gnet stri¢ de fines marques blanches. Ces cicatrices-ci étaient vieilles,
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vestiges d’une ancienne vie — celle d’avant son arrivée dans le quar-
tier. Mais elles évoquaient, plus que toutes les autres, cette possibilité
— une délivrance, une porte ouverte vers 1’Ailleurs. Elle n’en avait plus
le désir, plus pour le moment, mais aimait considérer cette éventualité
comme la meilleure échappatoire possible — quand sa propre existence
lui serait devenue indiftérente.

« Ma propre existence m’est indifférente. Pas celle des autres. »

Vivre pour autrui a défaut de vivre pour soi-méme. N’était-ce pas un
prétexte ? Une excuse pour prolonger une destinée dénuée de sens ?

« Si seulement je pouvais ressentir ! Si seulement je n’étais pas
cette coquille de chair avec laquelle je suis contrainte de vivre tous les
jours... »

Le tintement délicat de la clochette d’entrée la tira de ses pensées.
Une haute silhouette se découpa bientot dans I’encadrement de la porte.
Orseo.

— Je ne te dérange pas ?

— J’attends le Duc.

Le jeune homme entra, s’abattit dans la vieille bergére aux teintes
fanées, face au bureau.

— C’est un sale type, décréta-t-il, repoussant une meche bouclée de
son front. Souviens-toi, la derniére fois que tu as accepté de travailler
pour lui...

— Marquise s’est suicidée, coupa Nola.

— Je sais. Probablement en a-t-elle eu marre de se faire tabasser quand
elle ne rapportait pas assez ?

Sur le point de rabrouer son ami, Nola remarqua les traces de sueur
sillonnant son visage, la poussiére, I’expression triste, désabusée de son
regard brun.

— Si tu me disais ce qui ne va pas ?

— Il y a eu des morts, cet aprés-midi. Des gars d’Hypotie s’en sont
pris a des réfugiés. Quelqu’un leur a mis en téte qu’ils avaient tué la
fille d’un marin. Le corps a été retrouvé dans un sale état... Ils n’ont
pas réfléchi. Le hic, ¢’est que la petite était simplement morte de fievre.
La famille 1’a balancée a 1’eau pour ne pas avoir d’ennuis. Tu sais, avec
toutes ces histoires sur la peste et les risques de contagion, les gens
deviennent méfiants. Si le mal avait di arriver jusqu’ici ¢a se saurait....
Les parents craignaient I’incendie de leur masure, des abrutis ont trouvé
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des coupables mais pas les bons, les ont massacrés et se sont apercus de
leur erreur apres coup. Le pire, dans tout ¢a, c’est que la Garde noire a
vu ce qui se passait. Pas un n’a bougg ses fesses avant qu’il ne soit trop
tard. Je suis convaincu qu’ils recoivent des ordres d’en haut, si tu vois
ce que je veux dire.

Nola se leva et alla jusqu’au petit meuble de bois peint accolé au mur,
juste sous I’allégorie de la Poésie, I’ouvrit, en tira une bouteille de verre
aux circonvolutions violettes et deux verres assortis. Elle les remplit
d’une liqueur translucide, parfumé a 1’essence d’origan, et lui en tendit
un.

Quand il le prit, leurs doigts se touchérent brievement. La jeune
femme ne put s’empécher de noter le 1éger tremblement d’Orseo. Une
imperceptible rougeur avait coloré ses joues, son corps exsudait une
transpiration involontaire, née d’un désir mélé de crainte. Elle en fut
attendrie, comme chaque fois qu’elle devinait ses sentiments — et ter-
riblement génée. Elle aurait voulu lui dire qu’il n’y avait pas d’espoir,
qu’elle était incapable d’aimer. Mais Orseo ne lui avait jamais donné
I’occasion de lui expliquer cela. Peut-&tre averti par une sorte de pres-
cience, peut-étre simplement par lacheté, il n’avait pas osé se lancer. Ses
seuls assauts — inlassablement répétés, depuis plus de trois ans — concer-
naient les poémes. Nola avait eu I’imprudence, un soir de beuverie, de
lui montrer ce qu’elle écrivait, hors toute commande. Depuis, il n’avait
de cesse de vouloir les publier. Un jour, elle accepterait. N’¢était-ce pas
la seule chose qu’elle pouvait lui offrir ?

— Pourquoi le Conseil de Cribella demanderait-il a la Garde noire de
ne pas intervenir ?

— Le Conseil de ville ou... les conseilléres de la princesse. Ne fais
pas ces yeux-la ! Depuis que leurs consceurs d’Arachnae ont été desti-
tuées, les Moires sont aux abois. Imagine, si la Moravia ou son héritiére
n’avaient plus besoin de leurs précieux conseils pour diriger la princi-
pauté, ou si la Triple Déesse leur retirait Sa protection ! Elles n’auraient
plus aucun pouvoir, aucune emprise sur Cytheriae...

— J’imagine trés bien. Mais je ne comprends pas le rapport entre leur
hypothétique volonté de puissance et I’inertie de la Garde noire.

— Les réfugiés apportent avec eux les spectres de 1’épidémie et du
désordre. De sales souvenirs. Les Ages sombres, ¢a ne te dit rien ? ajou-
ta-t-il devant la moue sceptique de son amie.
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— Les Ages sombres et leur cortége d’horreurs appartiennent au
passé, Orseo.

— Pourtant, tout a commencé de la méme manicre, par la peste a
Matricia. ..

— Mais Arachnae n’avait pas perdu ses Moires.

— J’espére que tu as raison, Nola. Parce que je ne pense pas que
la Moravia et ses trois harpies soient 8 méme de venir a bout d’une
épidémie, s’il y en a une... Parce que tu vois, je crois que la Lune ne
les protége plus depuis belle lurette. Elles le savent et elles crévent de
trouille. Donc, elles s’acharnent sur les réfugiés. Si ce mal débarque a
Cytheriae, le peuple verra que leurs priéres ne servent a rien... Tiens,
encore un lien avec le passé : tu savais qu’a Matricia, la Triade a été la
premiere a crever ?

— En es-tu certain ?

— C’est ce que m’ont confié des gens avec qui j’ai pu parler. Tu vois,
c’est pour ¢a que je me dis que les Moires ont bien plus a perdre que ce
qu’on imagine...

— Un peuple, par exemple ?

Un nouveau tintement de clochette annonga 1’arrivée du Duc, inter-
rompant leur conversation.

Angelo se tenait face a I’'une de ces vieilles habitations délabrées du
sud de Métida, un palais abandonné qui, a chaque tempéte, a chaque
pluie, perdait une pierre, un pan de mur aussitot avalé par 1’eau terne des
canaux. Sur sa fagade on devinait, entre deux 1ézardes, les restes estom-
pés d’une fresque florale. Un volet de bois crevassé fermait encore 1’une
de ses fenétres. Perché sur le toit, un plongeon poussa une longue plainte
lugubre et s’envola, se confondant rapidement avec le gris du ciel de ce
début de printemps.

Angelo demeura immobile un moment pour observer et s’imprégner
de I’atmosphére des lieux. Aprés la tombée de la nuit, ils se rempli-
raient d’ombres furtives, de silhouettes venues se livrer a quelque obs-
cur négoce, d’adeptes de la magie noire ou de chasseurs — quel que soit
le type de proie traquée, humaine ou non. Mais en cette fin d’aprés-midi,
I’endroit était désert.
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Une fois certain d’étre tranquille, Angelo ouvrit I’aumdniere de cuir
tanné qui pendait a sa ceinture et en tira la patte momifiée d’un rat. Il
utilisa I'une des griffes pour se percer le pouce, puis traga, de son sang,
quelques runes sur la peau noircie. Le fétiche luit, brievement, d’un
éclat blafard. Le nécromant I’attacha a un lien et le passa autour de son
cou. Cela lui permettrait de se tenir, sans difficulté, a la lisiére des deux
mondes, celui des morts et celui des vivants. D’un pas décidé, il franchit
le seuil de la demeure.

A Dintérieur, des murs décrépits, dévorés par une rouille aux reflets
pisseux. Des vestiges de meubles éparpillés sur le plancher envahi par
le varech et de minuscules coquillages blancs. De petits squelettes, dis-
persés au gré de la volonté de fantdmes a présent disparus. Il y avait eu
d’autres créatures. Des stryges, reconnaissables a 1’odeur caractéristique
de charogne et de fiente. Combien avaient occupé ces pieces délabrées ?
Cing, peut-&tre six. Une femelle et sa portée, le male apportant régulie-
rement leur pitance.

Dans la piece suivante, Angelo eut la confirmation de son hypothése :
il y avait bien eu un nid. Fait de détritus, d’os humains et d’animaux aux-
quels pendaient des chairs corrompues, de tissus souillés et de guano, il
grouillait de crabes, de scolopendres et de cloportes.

Le nécromant avanca, un mince stylet d’obsidienne dans la main. La
pierre noire, qui consumait atrocement 1’engeance des démons, les ter-
rifiait assez pour les maintenir a distance. Considérant que chaque étre,
aussi redoutable fiit-il, avait sa place en ce monde, Angelo trouvait le
pouvoir dissuasif de I’arme suffisant : il ne I'utiliserait, a des fins plus
offensives, qu’en dernier recours.

L’aire avait été abandonnée. Angelo distingua, dans les décombres,
le cadavre recouvert de vers de I’un de ces molosses au poil dru utilisés
par les débardeurs et leurs maitres pour surveiller les entrepots de mar-
chandises, sur les quais. A premiére vue, sa mort était assez récente.
Restait a savoir ce qui I’avait véritablement tué. Posément, il rajusta
ses gants et, enjambant I’entrelacs de charognes et de débris, gagna
I’intérieur de 1’abri. Indifférent aux remugles déléteéres de la corrup-
tion, il s’accroupit a coté de la dépouille, en chassa la vermine. La béte
avait été éventrée. Trois plaies restaient visibles sur la fourrure réche
et sale. Leurs lévres, noires, briilées, portaient les stigmates du poison
dégouttant de serres acérées. La marque d’une stryge. Et le chien avait
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expiré avant d’arriver dans cet antre. Son prédateur, le male certaine-
ment, lui avait brisé le cou. Les créatures n’avaient pas eu le temps de
le dévorer. Quelqu’un — ou quelque chose — les avait contraintes a fuir
leur repaire. Mais pas des chasseurs humains. Ces derniers ne s’aven-
turaient jamais a traquer plusieurs monstres a la fois. Qu’ils viennent
des riches faubourgs de Dyctina, d’Ageléne ou méme de Métida, ces
amateurs de sensations fortes étaient préts a tout, pourvu que le jeu ne
comporte pas trop de risques. Autrefois, Angelo avait servi de rabat-
teur et de guide dans de telles expéditions. Il s’était vite lassé de voir
des hommes s’acharner, plus sauvages que ceux qu’ils traquaient, sur
des goules ou des leugeias, hybrides au corps d’anguille et au faciés
de noyé.

Il reporta son attention sur le matin. Puis sur le nid désert. Qui avait
fait fuir ces créatures ?

De plus en plus intrigué, il poursuivit. La troisieme picce était cou-
verte d’algues et de fissures d’ou suintaient des humeurs saumatres. Le
parquet avait disparu, laissant place a d’immenses sillons remplis de
poussiere coagulée et de bouts de bois gaté, ou s’accrochaient moules
blémes et goémons. Ici et 13, des mares noires, nées des canaux et des
déchets. Dans I’air, un parfum fétide, mélange de limon, d’aigreur et
de putréfaction. Recroquevillée prés de 1’eau, une forme. Il s’approcha,
circonspect, reconnut une stryge a ses ailes de peau grise, a sa chevelure
blanche, fine comme de la soie.

Elle était morte.

Repliée sur elle-méme, ses longs doigts griffus pressés contre son
visage, elle paraissait vulnérable comme un enfant. Terrifiée, aussi.

Angelo se pencha sur elle, toucha délicatement ses membres, constata,
surpris, qu’elle avait ét¢ momifiée, privée de ses fluides vitaux. En la
retournant, il vit qu’il s’agissait du male. Nota la présence d’un trou au
milieu de son ventre. Large d’un pouce, il présentait en ses bords des
masses glutineuses, pareilles a une résine transparente. Il en préleva un
peu, la renifla — retrouva, plus fortes, les effluves d’acidité et de fange
présents dans toute la salle. Enfin, il se redressa, pensif.

I1 ne respirait pas ces odeurs pour la premicre fois. Il avait déja trouvé
cette substance sur un cadavre desséché.

Mais la victime n’étaient pas inhumaine.
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L’Ambre rouge, indolente comme un gros chat durant la journée,
s’éveillait deés les premieres ombres du crépuscule. Les habitants du
quartier venaient y prendre un verre ; certains y soupaient ou s’accor-
daient du bon temps avec les pensionnaires de la propriétaire des lieux,
I’éblouissante Rossana Paolo. Parmi les habitués, quelques-uns habi-
taient dans une chambre ou un petit appartement a 1’étage : ils payaient
un loyer régulier et rendaient de menus services ; en échange, ils
n’avaient a se soucier ni des taches domestiques ni des repas. Rossana,
avec son passé sulfureux — elle avait été, disait-on, ’amante des plus
grands courtisans de Cribella et avait préféré une vie de saltimbanque
au luxe des palais — avait suffi a donner, dés son arrivée, une atmosphere
particuliére a I’auberge. En quelques mois, L ’Ambre rouge était devenue
le lieu le plus réputé de Métida, et sa célébrité passait méme la frontiére
du sestier. Artiste flamboyante, aristocrate déchue au passé scandaleux,
Rossana avait emporté dans ses malles un nombre incalculable d’amants
et d’amantes et assez de talent pour faire de 1’établissement un atelier en
perpétuelle transformation. Au fil des années, les murs s’étaient méta-
morphosés en fresques marines, érotiques ou légendaires. Plus modes-
tes aujourd’hui, ils accueillaient les ceuvres des €léves de la fantasque
peintre : plusieurs représentations de la Triple Déesse — Vierge, Mére
et Faucheuse — cotoyaient sirénes et différents portraits. Un lustre aux
circonvolutions étonnantes, caprice de Rossana, éclairait la salle princi-
pale. Composé d’un lacis de métaux, de fleurs de verre multicolores et
de morceaux de miroir, il réfléchissait a I’infini les lumiéres des bougies.
Une scéne, dans un coin, accueillait réguliérement conteurs et musiciens.

Quand Nola et Orseo entrérent, I’estrade ¢tait vide.

Trois hommes discutaient autour d’un pichet et d’une assiette de pain
roti a I’ail. Deux lui tournaient le dos, mais Nola reconnut le troisiéme :
Bartoldo. L’apothicaire, un homme d’une cinquantaine d’années a la
barbe et aux cheveux gris, interrompit sa conversation et 1’accueillit
d’un immense sourire. Sans lui laisser le temps de répondre, il plongea
de nouveau dans la discussion — une diatribe plurivoque contre la fai-
néantise des jeunes gens, en particulier des apprentis.

Saluant la serveuse derriére le comptoir et quelques connaissances,
Nola se dirigea vers la table de Rossana. Celle-ci, profitant du calme de
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cette fin d’aprés-midi, était entourée de sa compagne du moment, une
timide androgyne, et de la jolie Pamina, danseuse et fille de joie, joyau
de L’Ambre rouge — et I’une des rares prostituées du sestier a savoir lire
et écrire.

L’artiste savourait un verre de vin épicé et de petits sablés semés de
graines d’anis. Voyant Nola approcher, ses paupieres mi-closes s’ouvri-
rent et dévoilérent 1’éclat malicieux de ses prunelles turquoise.

— Tu connais Liana ? langa-t-elle a la félibre en guise de salut.

Liana eut un sourire timide et se poussa pour faire une place aux nou-
veaux venus. Orseo s’assit a coté d’elle. Nola s’installa en face de Ros-
sana, ignorant la mine renfrognée du chroniqueur. Elle savait pertinem-
ment que le jeune homme ne se sentait pas trés a 1’aise avec I’exubérante
libertine et aurait préféré une table isolée. Mais, apres plusieurs heures a
évoquer la mort, elle avait besoin de se changer les idées.

— Quelles nouvelles ?

Nola narra briévement sa journée. Les rendez-vous du matin, la venue
du Duc, I’aprés-midi.

— J’aimais bien Marquise, déclara I’artiste. Cette petite avait du
charme et ses formes étaient esthétiquement trés intéressantes. Elle a
posé plusieurs fois pour moi.

Liana se recroquevilla sur la banquette, essayant de ne manifester
aucune jalousie. Elle était amoureuse, et angoissée a 1’idée que son
amante pourrait se lasser de sa jalousie, voire de sa simple présence.

« Ne te fais pas trop d’illusions, pensa Nola. D’ici une semaine, deux
tout au plus, Rossana aura jeté son dévolu ailleurs. Peut-étre resteras-tu
son mod¢le, peut-Etre te laissera-t-elle de temps en temps partager son
lit, mais je serais toi, je passerais rapidement a autre chose. »

Plus facile a dire qu’a faire. Elle-méme avait aimé, autrefois.

Autrefois. Dans une autre vie.

Et elle en était morte, n’est-ce pas ?

— On m’a commandé¢ une allégorie des Saisons, poursuivit Rossana.
Du classique, en somme. J’aimerais beaucoup la présenter sous forme de
quatre panneaux, indépendants mais se répondant les uns aux autres, en
lequel chaque cycle serait représenté par une femme. Pamina a accepté
de poser pour I’automne, et Liana, pour 1’hiver. Accepterais-tu d’incar-
ner le printemps ?

— Dans la mesure ou je ne serai pas nue, oui.
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— Aucune des quatre saisons ne le sera, ma belle. En ce moment, je
travaille énormément les drapés anciens et les symboles. Pour moi, le
nu appartient au passé. Tu t’en rendrais compte si tu prenais la peine de
venir plus souvent dans mon atelier, ajouta la peintre, piquée.

Nola n’eut guére le loisir de répondre. Orseo serrait les poings, une
ombre dans les yeux. Il fixait, trés roide, un point a I’autre extrémité de
la salle.

Elle se retourna. Son amant patientait, froid et bléme, prés du comp-
toir.

— Rossana, je réfléchirai a ta proposition et me risquerai dans ton
antre, c’est promis, dit-elle en se levant.

Saluant d’un sourire la petite assemblée, elle alla rejoindre son
amant.

Rossana les observa un moment. Nola, adorable avec ses longues
boucles blondes, ses leévres pulpeuses et ses yeux verts pailletés d’ar-
gent. Lui, glacial, cendreux — aussi malsain que 1’on pouvait imaginer,
pour quelqu’un de sa profession. Cet homme aux traits acérés, aux pru-
nelles d’un bleu trop pale cernées de noir, était, disait-on, un ancien
membre de I’Ordre de la Nouvelle Lune. Cette confrérie, présente dans
tout I’ Archipel, pratiquait les « arts sombres » — comme si fricoter avec
des cadavres et I’engeance du Mal pouvait étre un art — afin de mieux
combattre les démons et leur race. Quel crime avait-il commis pour en
avoir été chassé ?

Quand le couple quitta L’Ambre rouge et disparut, happé par le cré-
puscule, Rossana posa un baiser sur les lévres de son amie et se leva
pour commencer son service.

— Je ne sais pas ce qu’elle trouve a ce... ce sorcier. Je le hais, mur-
mura Orseo. Elle n’est pas heureuse avec lui, ¢a se sent. Et puis, dés
qu’il la siffle, elle accourt.

— On ne choisit pas toujours de qui on tombe amoureux, dit douce-
ment Pamina, demeurée silencieuse jusqu’alors.

Des musiciens, arrivés peu de temps auparavant, s’étaient installés
sur scéne. Un joueur de mandoline réglait les cordes de son instrument.
Deux autres vérifiaient la peau de leurs tambourins. Un quatriéme épous-
setait soigneusement sa fliite.

La jeune femme se leva et posa sa main sur celle d’Orseo.
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— A ta place, je cesserais d’espérer en vain et regarderais autour de
moi.

Sur ces mots, elle rejeta sa longue chevelure en arriére et, d’une
démarche gracieuse et ondulante, rejoignit le quatuor sur la scéne.



