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Pour Grégory

« Oh man it’s true I did battle for you
You were my everything »

Carnivore, Male Supremacy



L’esprit seul sait ce qui gît près du cœur
on est seul avec soi

Hàvamàl

Summa pia gratia nostra conservando corpora et cutodita, de
gente fera Normannica nos libera, quae nostra vastat, 

Deus, regna

— Mes pauvres chiens…
— Les pauvres gens…

Bourgeon, Les Yeux d’étain de la Ville Glauque



PROLOGUE

L’ARCHER SE NOMMAIT MANFRED, et aujourd’hui il allait tuer
une vieille femme. Une nourrice, plus exactement.

Elle était assise sur l’herbe du pré et jouait avec une enfant.
Manfred les regardait toutes deux ; la nourrice, grasse, des cheveux
bruns lui tombant devant les yeux, et la gamine, lisse comme une
châtaigne, sa robe tachée du pollen des fleurs et les joues rougies
par ses galipettes. Elle courait dans les herbes hautes, le nez au
vent, riant de tout son cœur, pendant que sa nourrice restait assise,
sans doute fatiguée de ne pouvoir la rattraper.
C’était la fille d’un château qui lui avait fourré des pièces dans

la main jusqu’à ce qu’il dise oui. Une petite femme grandie avant
l’heure, qui lui avait ensuite ordonné : « Tue-la. Trouve-la et mets-
lui une flèche dans le cœur. » C’était la dernière mode chez les
pucelles, de faire assassiner leurs gens ; une nourrice, comme ici,
ou un lettré, une dame de toilette. Les parents n’en savaient rien en
général, regardaient leurs filles d’un bon œil, sans comprendre que
les rages et les haines brûlaient tout aussi fortement dans les tripes
de ces gamines que dans celles des guerriers au visage mangé par
la barbe. Manfred faillit ricaner en songeant que ces petites traî-
nées payaient ces meurtres sans même compter les pièces qui leur
tombaient des doigts.
Manfred était caché dans le bois qui surplombait le pré et n’y

avait pas bougé de la nuit. Il suivait sa cible des yeux depuis le
matin, depuis que la nourrice était sortie avec les premiers rayons



du soleil. L’enfant avait accouru à sa suite, déjà décoiffée, son bon-
net blanc lui battant les épaules, se gonflant derrière elle comme
une toute petite voile de navire. L’archer était couché sur deux
planches qu’il avait fixées à un tronc assez fort pour le soutenir,
lui, sa plate-forme et son arc. De flèches, il n’en avait qu’une, une
seule, pâle et fine comme un oiseau. Elle était plus longue que son
bras, et Manfred l’avait faite lui-même, comme toutes les flèches
qu’il emportait lorsqu’il lui fallait tuer quelqu’un avec un nom. Les
autres, les morts des champs de bataille, n’étaient que de la
viande sans famille et sans appuis ; ses flèches de guerre, Manfred
les achetait et prenait toujours les moins chères, les plus barbues,
les moins bien forgées. Les guerriers se battaient comme des porcs
et les blesser était déjà bien assez bon. Manfred préférait toujours
qu’on l’envoie à la tuerie d’un seul parce qu’il était le meilleur,
qu’on l’envoie lui, tuer quelqu’un. C’était là qu’il se servait de son
don, qu’il transcendait son arc de forge et de bois en instrument de
mort. Manfred touchait toujours juste. Manfred faisait d’un tir de
flèche une œuvre d’art. Manfred en était fier. Quand l’archer par-
tait en guerre, sa guerre secrète et furtive, sa guerre solitaire, il n’y
avait pas de cris, de sang ; aucune violence et pas de chocs fer
contre fer. Une seule flèche, douce et nette, le bruit d’un baiser
contre la chair, toujours à l’endroit choisi, et un corps qui tombe.
C’était tout. Manfred connaissait son art. Il n’avait jamais besoin
de deux flèches. Une seule, et la nourrice mourrait.
Il parlait d’expérience, puisqu’il en avait déjà tué plusieurs.

Assassiner les domestiques était une bonne façon d’envoyer un
message aux maîtres de la maison ; et que l’enfant de ces derniers
sente le vent de la flèche lui soulever les cheveux faisait entendre
le message d’une oreille bien ouverte. Oui, les domestiques, sur-
tout les vieux, ceux que le labeur avait rendus chenus. Ceux qui
n’avaient plus de valeur.
Manfred serra un instant la flèche entre ses doigts avant de l’en-

cocher sur la corde de son arc. L’archer bougeait sans bruit, habi-
tué aux longues attentes presque immobiles. Il ne sentait même pas
les crampes lui brûler les muscles. Il visa, lentement, chercha un
point d’entrée. Le cou, ou la gorge? Manfred aimait le travail bien
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fait, et à voir l’enfant, plus dodue qu’un agneau, la nourrice devait
prendre le sien au sérieux. Autant épargner l’outil de la femme. Il
visa le cou. Là-bas, dans le champ fleuri, la petite fille s’était réfu-
giée dans les bras de sa nourrice. La gamine éclata soudain d’un
rire joyeux et des oiseaux s’envolèrent, dérangés par sa voix claire.
La femme leva le visage un instant, et Manfred vit qu’elle n’était

pas si âgée. Elle avait mangé ses trente ans, ce qui était un peu
avancé, mais pas vieux. En fait, son visage était marqué par les
rides que gravent les soucis, et ses mains étaient fatiguées par le
travail. Elle était grasse et décoiffée, et c’était tout ceci qui lui
rajoutait de l’âge. Elle aurait pu vivre encore longtemps.
Manfred avait le cou de la nourrice au bout de sa flèche. Il n’en

était pas conscient mais il levait imperceptiblement sa pointe de
métal à chacun des souffles de la femme. Il se prépara à armer son
arc. Il aimait cet instant, était fier de sa force, de sa capacité à ouvrir
lentement un arc qu’il était l’un des seuls à pouvoir maîtriser sans se
couper les doigts. Manfred était prêt. Le bois se plia sans effort.
L’archer regarda une dernière fois la nourrice, étudia le cou gras que
percerait bientôt sa flèche et, soudain, tira. Son trait partit avec un
bruit sec, et les gouttes de rosée glissèrent le long des feuilles pour
tomber en pluie sur lui. La femme, dans le pré, entendit le tir. En un
instant, elle leva la tête, saisit l’enfant par la chemise et la jeta devant
son visage comme un bouclier. La flèche vint casser les côtes de la
gamine et s’y enfoncer, et Manfred entendit son cri au milieu des
herbes, celui d’un chiot qu’on écrase du pied. De surprise, l’archer
lâcha son arc. La femme voulut jeter l’enfant au sol, mais trébucha;
la flèche s’était logée dans son avant-bras. Elle fit glisser la gamine
jusqu’à l’empennage, et força le corps sur les plumes jusqu’à ce
qu’il tombe. Puis elle saisit la flèche à pleine main, cherchant l’ar-
cher des yeux, et arracha la pointe sanglante de sa chair.
Manfred ne bougea pas. La femme ne pouvait pas le voir. Il était

caché haut dans les arbres, immobile derrière les feuillages. Il ten-
dit la main vers son arc, pour le reprendre. Mais l’arme, comme
fâchée de cette trahison, se mit à glisser vers le bord des planches.
Manfred tenta de le saisir, mais l’arc tomba de sa plate-forme et
alla percuter les branches plus bas sur le tronc.
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Manfred leva les yeux. Dans le pré, la femme venait d’entendre,
et elle tendit la flèche vers son archer, tout au bout de son bras
ensanglanté. Elle se mit à courir au moment où il commençait à
descendre de son arbre.
Manfred posa le pied sur le sol de la forêt et comprit, avant la

douleur et la mort, que la femme courait bien plus vite que lui. Il
comprit aussi que ses rides étaient des cicatrices, et que ses mains
étaient brûlées par le travail des armes.
Il y pensait encore lorsque la femme le rattrapa, se jeta sur son

dos et lui enfonça sa propre flèche sous la mâchoire. Le fer fendit
en deux la langue de l’archer, creva son palais et les os de son
crâne. La dernière chose qu’entendit Manfred avant que la femme
commence à remuer la pointe de flèche à l’intérieur de sa tête pour
changer sa fierté et son art en bouillie grise, ce fut :
— Je suis Chien du heaume, fils à putain, et de l’autre côté tu

sauras qu’il faut un dard plus puissant que le tien pour me percer
le cuir.
Et c’est ainsi que je commencerai mon histoire.
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